移至主內容

為動物送行,讓自己清醒

動物與消費
文/
蔡育琳(影、圖、文)

情人節剛過,元宵節將至,人間仍是喜慶氣氛。2月16日週六早上7點,我騎車前往新北市樹林區,目的地是新北市肉品市場。昨晚下過雨,地面潮濕,天色陰沈,沿途工廠大多關著門,路上沒什麼人,只有一些貨車來去。

今天我是來做採訪的,有一群動物權推廣者要為豬送行,這活動源自於國外動物權組織The Save Movement。送行的英文是Vigil,守夜的意思,在夜裡保持清醒,守護重病或瀕死者,也用於抗議或祈禱活動中。

迎著冷風,我的睡意逐漸消散,回想上次看到活著的豬,是在一處觀光動物農場,有些家長會花錢買奶瓶,讓小孩去餵小豬喝奶。有個小孩一直想把小豬抱起來,我忍不住開口制止,請小孩不要這麼做,如果抓不穩,小豬可能會受傷。

不過今天的豬不是被抓,也不是可能受傷,牠們是被送來屠宰的。

我繞了幾圈,找到一條小巷可以停車,於是我拿下安全帽,準備拿出相機。忽然我聞到一種味道、聽到一種聲音,我對這兩者都不熟悉,所以覺得奇怪。但很快我就領悟了,原來還沒看到豬,會先聞到和聽到牠們。

那味道是濃重的,牠們身上可能有泥土、傷口、排泄物,沒有人覺得有必要幫豬清洗。那聲音是沙啞的嘶叫,似乎很久沒喝水,或是嚎叫了太久,或是感知到自己的命運。

當第一台大貨車經過,我仍站在小巷中,只能看到貨車的側面,還沒來得及拿相機,就看到一整車的豬出現,大約幾秒鐘而已,每一秒卻有慢動作的效果。小巷兩側都是牆壁,視覺空間有限,就像在電影院,我只能看到眼前,難以分心也無法分心。

那畫面是震憾也是真實,生命的力量如此沉重,牠們以強烈的存在感,侵入了我的聽覺、嗅覺與視覺。聞到臭味或聽到噪音,一般而言會讓人產生反感,但在此時此刻,彷彿是一種「被強制清醒」的狀態,讓我打開自己的心去感受。

豬的皮膚是粉紅中帶黃色,跟人類有點像,牠們胖嘟嘟的,沒有瘦豬,畢竟胖就代表錢。我沒有跟牠們的眼神交會到,因為車子開得很快,也可能沿路的風太強,讓牠們忍不住閉上眼,彼此擠著、疊著、搖晃著。

我看了手機,氣溫顯示18度,但身體感覺彷彿只有12度,尤其騎車的時候,我需要手套、口罩、圍巾、大外套才能禦寒。這些豬或站或趴在貨車上,只有鐵欄,沒有任何遮蓋,一路頂著寒風被運送,即使昨晚下雨也一樣。

有許多貨車從中南部上來,特別是養豬最多的雲林縣,我騎車時速最多50km,在高速公路上卻能開到時速100km,很難想像那會有多冷。除了送豬的貨車,也有人騎車、開車進到肉品市場,騎車的人跟我一樣穿得很多,開車的人沒有一個把車窗打開,大家都想保暖。

豬被當成貨物,易碎或貴重的貨物會有包裝材料,但豬不用,因為就要死了,不需好好對待。

貨車開進後,先停在停車場,可能因為貨車不再運行,豬群稍微安靜了。當建築物內傳出一陣陣嘶吼,因此也影響車上的豬,斷斷續續又發出叫聲。我走到門口錄了一段聲音,心情也隨著那聲音不斷起伏,時間跟平常一樣流逝,我看到送豬的第一台貨車、第十台貨車,也許看久了會習慣,但也會隨之麻木嗎?

貨車上有人在趕豬下車,似乎是拿著某個東西在驅趕,工作人員的動作不算粗暴,但有些豬仍會受驚哀嚎。其實,比起即將進行的宰殺,這種驅趕方式可以說不殘忍,比起即將面對的屠殺,這種受驚程度也可以說不嚴重。

送豬的貨車離開肉品市場時,空車上只有鐵欄,只剩減弱的味道,證明牠們來過。忽然間我懷念那濃重的味道,可能才一、兩個小時的距離,生命已經消失。

大約有上百隻豬,就這樣被送進肉品市場,既然名為肉品,就不是活的,而是死的。這些臭味、嘶吼聲、焦躁不安都會消失,因為牠們都會被製成肉品。

肉品市場前方的路上,有一隻流浪或放養的狗,牠有一個還不錯的窩,有人放了便當給牠吃。牠不怕人也不親人,在路上走來走去,最後鑽進牠的紙箱。這裡的人對動物算是友善的吧,願意給牠一個空間,還提供食物,牠看起來體型適中,沒有皮膚病或傷口,神情顯得自在,可見是一隻被包容的狗。

在肉品市場的大門口,招牌上有小鳥停歇,吱吱鳴叫,大門口也有種花,可以說是鳥語花香的地方。然而伴隨豬的惡臭和慘叫,算是一種對比或荒謬?一種可笑或可悲?可能由於習慣、利益、體系,讓人們聽而未聞、視而不見。

我覺得,每個人都應該來送行一次,如果不想讓工作人員或是警察感到為難,不一定要拍照、舉牌、攔車等。各縣市大多都有屠宰場、肉品市場,上網找一個離家最近的,就當給自己一次修行,鼓起勇氣去走走看看。

聽豬的叫聲、聞豬的氣味、看豬的眼神,在這個當下、這個地方,我們都是生命,距離並不遙遠,即使沒有碰觸到,卻有種奇妙的連結。我吃素十多年,主要是不想傷害動物,但我不曾如此深刻感覺到,這些豬確實活著,然後被殺死、被吃掉。

國外的送行活動有許多紀錄,可是看照片無法聽到、看影片無法聞到,還是自己走一趟真實的送行,光是看、聽、聞,已足以震撼心靈。我們生活著,有一些習以為常、約定成俗的事情,可能因此失去了一些感知能力,而隨著動物在生死之間走一趟,就像一劑強心針,從麻木中清醒過來。

牠們在養豬場生活了大約六個月,某天被送上貨車,在風雨或豔陽下運輸,在驚慌中被趕下貨車,接著就是拍賣和屠宰。這是一趟單行的旅程,只有來時路,沒有回頭路。我們身而為人,可以出門、可以回家,可以享用其他生命,然而真的是這樣嗎?動物就沒有權利嗎?我們又有什麼權利來決定?

推廣活動中,有人帶了一袋蘋果,分給大家每人一顆,希望能餵給豬吃,可惜活動不是很順利,無法讓貨車停下也無法跟豬接觸。

結束了採訪,我在冷風中騎車,也把蘋果帶回家,稍微讓自己變暖之後,我將蘋果和相機的鏡頭蓋放在一起,讓它們合拍一張照片,才一口一口把蘋果吃掉。

小小的蘋果,很甜很多汁,如果能給豬吃幾口該有多好,如果下次能拍到那畫面該有多好。我想像肉品市場變成蘋果市場、人們吃著蘋果而不是豬肉,我想得很多,所以要記下來,分享給願意了解的你,謝謝你。

相關閱讀:

台灣首次為豬送行 台北Animal Save

狗年談狗,豬年談豬,除此之外呢?

「我無法想像這輩子不為動物發聲」-「救救港豬」會長Joyce專訪