隨想08【臺灣的自然與歷史】臺灣牛與農耕文化

在農耕已全盤機械化的今日，我們回頭審視數百年的農業生活，除了懷舊之外，是否能帶給我們不同的思考呢？

牛隻引進與臺灣農業社會的形成

早在1625年，荷蘭東印度公司臺灣長官宋克與巴達維亞總督的公務往來信函中，便曾經討論在臺灣建立一個由漢人擔綱的農業生產基地，但由於火災、瘟疫與原住民威脅等諸多因素，一直未能形成小具規模的農業墾殖區；直至公司排除與日本國的貿易障礙，1635年出派重兵鎮壓麻豆社之後，才在赤崁地區開發土地、種植甘蔗；繼而在1640年代初期，克服水田灌溉問題，並成功防範野豬、野鹿毀壞稻作之害，稻米的收成方才步入正軌。[1]其中，荷蘭東印度公司與漢人企業家合作，[2]在臺灣西南部「共構殖民」[3]、推展農耕，作為重要獸力來源的牛，也跟著引進臺灣；從1620年代的20頭、1635年的360頭，[4]至1640年已快速增加至1300頭之譜。[5]

荷蘭時代，隨著「外籍勞工」引進臺灣，[6]延續至鄭氏王朝、滿清帝國統治臺灣，善於精耕農業的漢民族大批渡來臺灣，引進馴化的牛，作為土地開發的獸力，也帶來根植臺灣土地的農耕文化。

回首近代初期臺灣那一段艱辛的農業開發史，人們需要借助力大無窮的牛，開闢田地、積攢收成；而在機械力已完全取代獸力的今日，實際上，牛已無需擔此重責，可是，民間卻似有以生態、觀光、教育之名，以復振耕牛文化為己任，回味農耕生活為號召，重新為牛戴上鼻環，藉以推行循環農法。[7]未知是否真有其事，若然，筆者期期以為不可。

配件與刑具

對「牛與臺灣傳統農村社會」的交互關係，深入研究的邱淵惠老師，曾在著述中論及牛與農耕生活的專章，以「世間最苦是耕牛」下標，描述牛在農耕文化的角色與際遇：首先是水田的整地工程，包含犁田、耙田、耖（ㄔㄠˋ）田、碌碡（ㄉㄨˊ）四大步驟，每一項步驟，水牛需在同一塊田地反覆數回，整地完成方能播種插秧；黃牛則在旱園裡，同樣也需要進行翻土與一年三次施肥培土的工程，協助甘蔗的種植；最後細數使役牛隻的配件：要體型碩大的牛，順服的在田園裡拖行著農具，往復又往復的走著，農民創造了名目繁多的配件，自牛頭以下：牛軛（牛擔）、牛索、牛鼻環、牛嘴籠、牛鈴、牛鞋，另有牛鞭（牛摔仔）、牛灌管、牛草鐮等輔助用具。[8]

上述的配件與用具，除了牛草鐮用以割草餵食，牛鞋保護牛蹄免於路面狀況不佳而磨損；其餘幾項，不管以任何角度審視，都像是殘忍的刑具：

牛嘴籠，掛在牛嘴上束縛口鼻，以免牛在耕田時邊吃邊耕，影響工作。出自日本時代伊能嘉矩在《臺灣慣習記事》所抄錄的〈「牛圖」詩〉，全詩共238字，以牛為第一人稱的口吻，鮮活的紀錄臺灣社會對牛的生命關懷，告誡民眾不得殺牛、食牛；其中有幾句詩：「指望早晨來找我，誰知耕到午時頭，饑餓吃口田中稻，全家大小罵瘟牛」 [9]，道盡牛兒心中忿恨，而為此「發明」的牛嘴籠，想必也是牠心中極為抗拒的吧！

牛鼻環，尤為令人怵目驚心，須知牛鼻子佈滿神經，[10]是牛全身上下最為敏感、脆弱之處，牛隻初長成，便以金屬或藤環貫穿兩鼻孔之間的鼻中隔，穿孔的過程難於想像。[11]黃智聰先生的〈馴牛〉一文，回憶父親駕馭牛車進入產業道路，由於山路陡峻，水牛的步伐漸形失控，原本極其有效的「ㄠ、ㄠ、ㄠ」喝止口令已無用處，千鈞一髮之際，父親使勁拉扯韁繩，水牛的頭被迫後仰，喘氣困難，腳步才緩了下來。[12]能在如此一瞬之間巨幅改變動物行為，除非有遭受巨大的苦痛，何以致之？

馴牛碎其心

人類最早馴化野牛，豢養為畜，距今已有8000年之久，但臺灣在近代早期，因荷蘭時代的牛隻管理，公牛用以耕田，母牛則放回山林，任其繁衍孳息；[14]故山野仍有野牛，需捕捉方得利用，而利用野牛便需先行馴服，才能為牠套上牛鼻環，供人使役。以下是史料中關於馴牛、或稱「服牛」的記載：

服牛

臺郡內山深篠密箐中產野牛。番會社眾，以長竿繫繩為圈，合圍束其頸。牛曳繩怒奔，則縱其所往，伺其力盡，繩勢稍緩，徐徐收繫於木；餓之，漸進草食。俟馴習，然後服而用之。[15]

原住民騎乘馬匹，以附有繩圈的長竿捕捉山中的野牛；捕得的野牛禁閉於高木籠中，不給飲食，慢慢馴服為家牛，可協助耕田、拉車；亦可進一步繁殖牛隻，販售予漢人民間社會。[16]

如此馴牛的過程與東南亞馴象的過程十分類似，馴象的作為今日依然存在，其中關鍵的「碎心，Phajaan」程序，也許能讓我們想像馴牛過程的殘忍：

「泰國傳統訓練幼象的方式——摧毀牠，讓牠知道：服從人類，是牠唯一能做的事。牠們會被綁在樹旁，短短的繩子，難以動彈。然後，連續數日無法進食，每天被棍子打、被火燒，人們用刀子刺牠們的耳朵及鼻子——大象最敏感的部位。藉此，讓小象感到痛苦及絕望。小象會尖叫、哀鳴、掙扎，但是，沒有用。長達數日的折磨，至少有一半的幼象無法熬過而死亡；有的會產生攻擊行為。最後，象師會出現並餵食牠，絕望使牠相信：這是牠唯一能依靠的主人；如果不聽話，就會死亡。然後，接受往後一連串的訓練及『工作』。」[17]

牛，是大一點的狗嗎？

筆者前些日子因工作的關係造訪觀光牧場，觀看乳牛在草地上、牛欄裡的活動，忽然感到我和牠很不熟ㄟ，如果納斯鮑姆教授問：「如何適切的滿足能力列表所列項目的最低門檻要求，[18]讓牛的生命享受美好生活呢？」我恐怕回答不了；於是筆者請教谷神，爬了一些文章，僅就幾項重點與讀者分享，也請諸位專家學者賜教：

首先，在牛的所有感官知覺方面，其聽覺最為靈敏，如高音調的哨聲使牛心跳加速。其次，牛的警戒區域（Flight Zone：掠食者侵入牛隻身邊，導致其逃離的最短距離）非常廣闊，飼養場的牛隻為1.5公尺，自由放牧者可達30公尺。第三，牛擁有長時間的記憶能力，尤其是令牠恐懼的經驗。最後，牛是草食性反芻動物，需要耗費長時間低頭嗅聞草地，撕咬、吞食草葉；之後，找尋其熟悉、安靜、不受驚擾的地方，臥下休息，慢慢的反芻，通常牠每天需要花8～9小時吃草，6～7小時反芻，但草質不同，反芻的時間便有顯著的差異。[19]所以牛一般需要花上14～16小時進食，扣除睡眠，牠還有多少時間為人類工作？多少時間作一隻快樂的牛，享受美好生活呢？再者，牛可以長時間儲存恐懼的經驗記憶，也許這便是牛可供人類馴化的因素。馴牛的師傅啊！您忍心再製造這樣的記憶嗎？

在論及牛群的社會組織、優勢階層與其領導行為時，說道：佔有優勢地位的牛隻未必是領導者；僅在食物有限時，優勢地位的牛隻才展現其駕馭行為；而在牛群吃草時，依位階可分為三群，中位者跟隨上位者，而下位者則遠離群體，獨自吃草；又有其地位高下極易更替的科學觀察結果。[20]綜合所述，筆者感到牛溫和、無爭的習性；但也深感人對牛的習性尚未完全了解，諸項研究成果之間似有矛盾；另外，這些科學研究的對象，盡是人為利用情境下的乳牛、肉牛，我們與「自然」的牛所應享有美好生活之間，似乎仍有一段距離。

心存「善」念，卻看不見動物？

相信人們都能體認牛對人類的貢獻，並心懷感激之情，故而懷念古早的耕牛文化，並期待與進步的生態、環境理念接軌，但為何心存「善」念，卻無視動物為人使役、利用與萬分受苦的情狀呢？其他諸如閹雞師傅擔心祖傳秘技失傳、原民希望恢復固有狩獵文化、漢人民間信仰仍以神豬擔當祭儀要角，同樣也可在當時的歷史脈絡當中，找尋父祖輩展現智慧與善行的一面；然而，那是在人們看不見動物的年代，動物一律被排除在偏狹的倫理思考之外，[21]以致固著成利用動物的生活模式。如今，權利平等的思考已廣為人知，進而正義的界限也推擴至活生生的動物，我們能否在起心動念、舉手投足其間，將動物納入考量呢？也能想想馴牛「碎心」的無助，與扯動牛鼻環的椎心苦痛嗎？