或許，是正視動物感受的時候了

或許，是正視動物感受的時候了

狗讀得懂人類的情緒，馬似乎也行，居住不同區域的鯨魚有各自的腔調，而烏鴉可能猜測得到同類的想法，學者稱最後這項為「心智理論」，並一直視其為人類特有的能力。然而，過去幾個禮拜，在這些研究發現陸續問世後，大家開始發現，人類長期以來認為是「人類特有」的能力，其實也不是那麼「特有」。

上述這樣的結論，感覺好像就要觸及「動物擬人化」的議題。如果對動物行為研究有興趣的人，應該知道這項議題是多麼危險、多麼不該多談。動物就是動物，人就是人，認定大象和人一樣可以感受快樂，既可笑又沒有科學根據。過去一世紀以來，這樣的看法盛行學術圈，所有暗示動物和人類一樣有能力感覺及思考的研究，都必須加以避免，或是予以嘲笑。

然而，近來像這樣的研究，加上許多生物領域的大咖學者和科普作家的著作，都認真地在探討動物的「內在」。有些重量級的學者認為，雖然避免擬人化動物的立意良好，但這樣長達幾十年不經思考的避而不談，反而致使這個領域裹足不前。「這毀了這個領域。」生物學家兼作家的卡爾．沙芬納（Carl Safina）這樣告訴《Science of Us》，「不只是阻礙發展，是『毀了』這個領域。就是因為這樣，人們近四十年來都沒有想要探究這些問題。」

沙芬納新書《言語之外：動物如何思考及感受》（Beyond Words: What Animals Think and Feel）的主題，跟著名靈長類動物學者法蘭斯．沃爾（Frans de Waal）的新作《動物的智慧，我們能夠理解嗎？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）相互呼應。兩者皆加以探討生物學家戈登•伯格哈特（Gordon Burghardt）稱為「批判動物擬人化」（critical anthropomorphism）的概念，也就是以人類的直覺跟理解為起點，了解動物的認知、思維。「所以，說動物會為未來做『打算』，或是彼此爭鬥後會『和好』，不僅僅是把動物擬人化而已，這些字句提供了值得檢驗的想法。」沃爾這般寫道。

動物行為研究的濫觴，要回溯到1910和1920年代，當時主要是想藉由描述動物的行為來排除迷信（貓不是女巫的寵物、烏龜沒有特別頑固，蚱蜢也不懶惰等等）。問題是，到頭來「描述，也就只有描述，成了動物行為研究的一切。」沙芬納在自己去年夏天出版的書中寫道，「思考動物行為背後的感受和動機，完全變成禁忌。」

他舉了個例子，「好」研究者的筆記可能是「母象挪動身軀到小象和鬣狗之間」，但是偏好擬人化的「壞」研究者觀察到同樣的情景後，做的記錄則是「母象挪動身軀，想要保護小象不受鬣狗攻擊」。可是後者要如何證明母象的意圖真是如此？沒有人看得見「想法」，也沒有人觀察得到「感受」。所以說，假定動物擁有其中任一種能力，當時看來是毫無科學根據可言。

就算只是稍微提起「動物有沒有意識」的問題，一度也可能使人自毀前途。1970年代時，生物學家葛萊芬（Donald Griffin）出版了《動物有沒有意識？》（Question of Animal Awareness）一書，提出了一模一樣的問題。當時他才剛發現蝙蝠會用回聲定位，也就是聲納，偵測周遭環境，所以非常受人尊敬。但其著作見世後，他的名譽大受打擊，幾乎聲敗名裂。

就連珍古德（Jane Goodall）也因為幫實驗的猩猩取名字，飽受各方抨擊，認為她過度擬人化這些動物。時間拉近到1990年代，甚至有位作家在著名期刊《科學》上公開呼籲，「沒有拿到終身職的學者」，最好別做跟動物意識有關的研究。

不過，隨著神經造影技術日新月異，以及學者實地觀察拍攝的影片越來越多，許多人不得不重新思考這個問題。畢竟現在這個世界，好像每個禮拜都會有好幾份新的研究出現，指出又有哪幾種生物，表現出大家原本認為是「專屬人類」的能力或情緒。

舉例來說，學者發現許多動物都有「同理」和「安慰夥伴」的行為。一份最近發表的研究便指出，小草原田鼠[1]在受到實驗者用輕微電流刺激後，同類會趨前安撫牠。

以熱愛社交聞名的動物，像是說大象，也有這樣類似安撫的行為。學者發現，亞洲象看到有同類焦躁不安時，便會上前用長鼻輕觸對方。「大象獨處時，我從來沒聽過這種聲音[2]。」主持該研究的布拉托尼克（Joshua Plotnik）這樣告訴Discovery，「這種聲音可能是在說『噓，沒事啦』，就像是大人在安慰小嬰兒那樣。」

研究還指出，有少數動物似乎擁有「自我意識」。要衡量如此抽象的概念，學者目前所知最好的方法就是「鏡子測試」（Mirror Recognition Test[3]）。進行這項實驗前，通常會在動物身上幾處塗上顯而易見，但沒有味道的染料，接著把牠置於一面鏡子前。

如果該動物看到鏡中的自己後，會進一步檢查自己身上遭到染色的部位，那就代表通過這項實驗，因為這說明牠有意識到鏡子的反射其實是自己。目前猩猩跟猴子都有通過測試。

2000年早期時，有兩位學者發現瓶鼻海豚同樣可以通過這項測試。之後，科普作家蘇珊．凱西（Susan Casey）在新書《海洋的聲音》（Voices in the Ocean）中，除了加以肯定這項研究，也提到大象和喜鵲在之後幾年，也分別接受並通過鏡子測試。值得一提的是，人類一直到兩歲才有辦法認得出鏡中的自己。

除外，有一些動物還能夠了解同類在想些什麼，像是說一開始提過的烏鴉。但不僅如此，證據顯示西叢鴉也可以由同類的角度看這個世界，這讓牠們藏起食物來事半功倍。還有，雄松鴉也能很準確地猜到母松鴉想要吃什麼。

「一直以來，我們都以為只有人類做得到這件事。」劍橋大學的心理學者尼可拉．克萊頓(Nicola Clayton）在接受《Wired》訪問時，談起她的烏鴉研究。「但一連串實驗下來，我們發覺事實並非如此。」

確實，在這個網路影片動不動就爆紅的世代，人們很容易就接受「擬人化動物沒什麼嘛」，然後忘了一切其他的事。這裡有個很好的例子：臉書上最近廣泛流傳一張照片，上面是三隻袋鼠，這張照片出現後引來各界的熱烈爭論。根據照片底下的說明，裡頭的母袋鼠才剛過世，所以公袋鼠和寶寶袋鼠正在向她「致哀」。而媒體也不加以查證，就全然接受這個說法，然後發了像「面臨生命最後一刻　袋鼠媽媽擁抱她的孩子」這樣的新聞。

接下來呢，每則這樣爆紅的新聞，必然都會碰上打臉的文章。這些文章指出，照片中的那隻公袋鼠，其實只是想要跟母袋鼠交配而已，其他解讀都只是穿鑿附會，都是「無知地擬人化動物」。沙芬納也對這張照片發表看法，他認為單看這樣一張靜止的照片，沒辦法做出太多詮釋。這倒是真的，這張照片……或是說得更準確一點，比起那幾隻袋鼠到底在做些什麼，網友對這張照片的反應會瞬間如此兩極，其實反倒還提供了更多人類行為研究的材料呢。

「有這麼一件事，大多數的時候都被禁止提及，又或者是從來沒有人想過，就是人類跟動物的差異其實很細微。」沙芬納說，「跟人類一樣，人類以外的生物也可能有各種情緒。」舉例來說，有人過世後，他的親朋好友會出現許多不同的情緒，像是拒絕面對事實、困惑，甚至是非常不恰當的大笑。

「可是一說到動物，一切都成了『要不是那樣，就是這樣』的單選題。」他繼續說道。人們要不是希望動物單純又善良，各方面都比人類來得優秀，不然就是希望牠們恰好相反，人類才該是地球上最偉大的生物，動物的行為不過是受本能驅使而已（好像人類就不是一樣？）。