【龔玉玲專欄】寧為動物挺身，不為內戰持槍：史蒂豐．日夫科夫．安敦勤的動保路與漫畫創作《動物復仇記》

來自塞爾維亞（前南斯拉夫）的史蒂豐．日夫科夫．安敦勤（Stevan Zivkov Andricin）是個多才多藝的創作者。過去他曾在地方上策劃了素食節/美食市集，於塞爾維亞是突破性的行動，近年主要的動保實踐則是投身於創作活動。其中，漫畫作品《動物復仇記》（Revenge of Animals）已經完稿。在此書問世之前，史蒂豐慷慨與中文讀者分享《動物復仇記》如何構思成形，以及他特立的動保路。

史蒂豐出生於南斯拉夫社會主義聯邦共和國時期，成長於一個塞爾維亞締結匈牙利的跨民族家庭。1990年代初，南斯拉夫正歷經內戰與解體，青年史蒂豐不願參戰而選擇離家前往匈牙利，進入平面媒體發展創作事業。

事實上，對史蒂豐的生命產生決定性影響的，並非這場政治經濟上的巨變，而是相對於「國家大事」的「動物小事」。牽引青年史蒂豐身心內在劇變的，是動物的受難：在1991年南斯拉夫內戰爆發之前，出於對動物遭受屠宰的眼神所撼動，史蒂豐就已經不吃肉，雖然彼時的他尚未接觸動物權思想、對英語世界的動保或素食運動毫無概念。

◆動保與創作的結合

2000年後，史蒂豐返國在塞爾維亞第二大城諾威薩（Novi Sad）成立傳媒工作室，除了發行文化性雜誌、製作過電視文教節目，也投入動保工作，曾經策劃了幾種動保與環保活動。而目前史蒂豐正在進展中的項目，一為紀錄片Animals: A Parallel History，直譯是《動物：平行史》，另為漫畫書Revenge of Animals《動物復仇記》。

《動物：平行史》運用大量歷史影片與圖像，意圖從視覺途徑著手，從這些素材中去拼湊甚至建構出一個以動物為主體的歷史敘事，一方面凸顯動物也是歷史的推手，一方面彌補牠們往往在多數歷史中不被看見，或被認為不甚重要的角色位置。（導演的理念陳述可參閱此報導）此計畫榮獲「動物與文化基金會」（Animal & Culture Foundation）2014年度的補助製作。值得一提的是，「動物與文化基金會」成立與推動的靈魂人物，正是對當代動物倫理思潮帶來重要影響的動物權哲學家湯姆睿根（Tom Regan）與其妻南希睿根（Nancy Regan）。雖然影片尚在進行中，但先行片段已發佈於網路。

另一動物主題創作計畫，漫畫《動物復仇記》，則已經完稿。從網路簡介可知，這部作品除了明確標舉動物權立場，還融合探案、怪誕等類型元素，可見其獨樹一格之處。史蒂豐希望，即便這是個嚴肅思考動物生命對待的故事，閱讀過程也要令人感到有趣，以期吸引較廣層面的讀者去思考動物與人關係，特別是動物屠宰議題。故事的舞台在六十年代的洛杉磯，一名警探奉命調查棘手命案，在這過程中，發生越來越多不可思議，超乎理解的事件。在第一人稱「我」的敘述帶領下，讀者亦隨著主角在東奔西跑的探案行動中，一同逐漸了解到血腥懸案的真相。

我有幸試閱漫畫，一些想法將另外撰文分享（而涉及Ligne Claire畫風方面的分析，將收錄於中興大學出版的《動物之心》讀本）。在《動物復仇記》問世之前，史蒂豐慷慨與中文讀者分享幕後構思，兼談他的動保路。不少內容是他自己也未曾公開提及的。

◆訪談史蒂豐

龔玉玲（以下「龔」）：《動物復仇記》雖然尚未面世，不過你能先為讀者透露故事設定嗎？

史蒂豐．日夫科夫．安敦勤（以下「史」）：故事發生在六十年代的美國，更明確說來是在洛杉磯。我想應該沒有其他地方比洛杉磯更適合搬演這麼錯綜複雜的劇情了。

龔：在書中你似乎沒有讓讀者知曉主角的姓名（但其他角色都有一一報上姓名）。那位主角警探也許是任何想要追索「真相」的讀者的化身？這是你的安排用意嗎？

史：我有把自己的一些真實經歷轉化成驚悚段子放在《動物復仇記》裡，所以作品可說是帶點自傳性色彩。這麼一來，主角警探或許可看成是我本人的化身。但如果故事能發揮正面影響力，我希望，大家認同那個主角素食警探，任何讀者都可以是那位警探。

龔：目前在網路可見的漫畫簡介中，有特別提及《動物復仇記》「不單純是走Ligne Claire畫風，也是首部都用直線呈現Ligne Claire風格的漫畫」。Ligne Claire畫風對於當代讀者來說有一種相對復古、老派的屬性；已經有些漫畫評論家跟漫畫史家分析了當代漫畫家為何，以及如何，運用Ligne Claire的復古視覺感受來說故事，闡釋某種想法。而《動物復仇記》選擇以剛硬直線而非圓滑曲線來賦予人事物輪廓外型的作法，是基於什麼樣的創作理念呢？

史：我覺得這種風格有其古怪之處。我這幾年來發展出這種畫法，有點是進一步想把Ligne Claire呈現得更為簡化、抽象。以《動物復仇記》來說，我們的主人翁所處的那個（直線構成的）二次元世界乃是平行現實。但其中有刻意為之的（視覺）例外，譬如29到30頁的地方，這裡就不劇透我是怎麼處理的了。

龔：這部漫畫針對哪類讀者呢？

史：我的故事畫給兩類讀者。一般人，以及有接觸動物權與環境運動的人。這個走古典風的偵探故事在諷刺之餘不乏奇幻與驚悚等成分，但這（主流通俗路線）背後，是非常嚴肅認真的在處理動物與人關係議題。

龔：關於「大眾藝術的形式、動物倫理主題，與您所說的『一般人/一般讀者』」，你可以再解釋一下三者的關聯嗎？你是否覺得，多數人都不想看動物屠宰的現場照片，那很暴力血腥，所以用漫畫來呈現的話，能更為吸引到可能藉此認知動物倫理議題的讀者？

史：對。除卻傳達血腥、痛苦（的動物紀實影像）或裸體名人（的宣導廣告）來吸睛，我覺得還有更多更好的方式來鼓勵更多人思考動物倫理議題。我們要多方嘗試，運用藝文、電影、動畫、媒體、書籍等等。太多的血腥暴力我想不免也會造成反效果的；在我的紀錄片《動物：平行史》以及漫畫中，是有要盡量避開這類場面。其實我的影片不加血腥就已經夠讓人難受的了。而《動物復仇記》也畫了好些讓「一般人」會感到不安的事情。

龔：你是從小就看漫畫，進而從中學習畫漫畫的嗎？你的畫技是如何養成的呢？

史：我自學的。前南斯拉夫的漫畫環境非常發達，當時出了一批很棒的創作人。所以在南斯拉夫內戰爆發之前，我自己摸索怎麼畫畫。目前這些創作人有的在歐洲的大型出版社畫漫畫，或是往動畫或電影發展。譬如米蘭．崔克（Milan Trenc）離開克羅埃西亞去了紐約發展，在知名的重金屬漫畫雜誌（Heavy Metal Magazine）上發表作品，後來好萊塢買下版權拍成《博物館驚魂夜》系列（Night at the Museum）。我的好友羅藍．節特夫（Zoran Janjetov）有參與繪製L'Incal系列，這是由亞歷杭德羅・霍多羅斯基編劇（Alejandro Jodorowsky，智利導演，拍攝了多部經典cult片，如《鼴鼠》（El Topo, 1970）。除了電影，他也以漫畫創作聞名，早年作畫，晚期編劇為主），法國漫畫大師墨比思（Moebius）曾加入作畫團隊的經典科幻漫畫。而後也繼續參與亞歷杭德羅・霍多羅斯基的《科技祭司》（The Techno Priests）漫畫繪製。總之，在國家陷入內戰紛亂而瓦解之前，我身處在一個漫畫興盛的環境得以磨練畫技。

在藝術與平面設計學校念書時，我首先所碰的工作就跟漫畫有關，那是青年報發行的。之後我去念了哲學和社會學，但1991年就要爆發內戰前，我決定中斷不念而前往匈牙利。因為我不想捲入內戰，我不想拿起武器，我選擇遠離此事，當時有一小段時間離開國境正好是合法的。我出走之後很快當局就下令封鎖國境了，封鎖了幾個月，直到同年十月底。（順帶一提，在此事之前，我已經不吃肉了。）當時很多逃走的人後來多半沒有再回鄉。誰會料到接下來塞爾維亞和周遭區域（譬如科索沃）還有九年的衝突亂事，直到北約武力介入（轟炸塞爾維亞）才停息。

到了匈牙利，我開始以創作為業，替幾個布達佩斯的雜誌畫畫、作平面設計等。匈牙利的漫畫環境很貧瘠，畢竟當時他們剛脫離蘇聯共產主義，所以我到那裡很快就有工作了。當時的匈牙利對於動保真的沒什麼了解，而且吃素的人很少；我曾在作品中置入一點相關訊息，但說真的也並不多。

龔：你何時開始吃純素？（在一些公開文字中，史蒂豐明確地被介紹為純素導演或純素創作者）

史：大約從1988年開始不吃肉（vegetarian），確切時間不太記得，在外面我會喝咖啡加點牛奶，但後來，距今12到15年間，這習慣也戒了。所以，我幾乎是純素者，雖然當時沒聽過vegan這個詞（台灣翻譯為「維根」）。

龔：那吃素的原因是？有受到任何關鍵的動物、事件或書籍的影響嗎？

史：這個轉變是逐步發生在有幾年不太好過的時期。而真正的關鍵突破是一場豬的屠宰。在那現場，豬直直看著我的眼睛，被綑綁著宰殺的她尖叫悲鳴不已，有一刻我聽到她對我說：「救我！」。這件事在我心中留下難以磨滅的印記，我的心靈就此不同了。

龔：你說，你對於吃肉的改變想法「是逐步發生在有幾年不太好過的時期」。「不好過」是指涉大環境的變動方面嗎？

史：跟社會背景沒有關係，那是關乎個人內在的求索。

龔：我想多了解在塞爾維亞推廣吃素的狀況。我看了這篇關於「2007素食星球市集/素食節」的報導，說活動「吸引了遊客三千上下，策劃團隊感到『驚喜』，公眾反應很好，因而『素食觀念忽然在塞爾維亞變成一種尋常的認知，即使它不容於（主流的）素食偏見。

所以你在籌備素食節的時候，原本對於大眾反應似乎沒有很樂觀？是「種種偏見與無知」存在的緣故？

史：身為素食市集的策劃團隊，我們（對來客數量）感到「驚喜」是因為，塞爾維亞之前未曾有過全國性的飲食習慣調查，我沒有概念究竟有多少吃素的塞爾維亞人。

我真正開始投入動保是2000年返回塞爾維亞後，就在斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Miloshevitch）政權垮台之前。回國後，我當過貝爾格勒（Belgrade，塞爾維亞首都）的非營利組織「動物自由」（Freedom for Animals）的理事長。之後我在諾威薩（Novi Sad）成立了「城市焦點」（Cityfocus），透過這個傳媒工作室/公司繼續作動保，舉辦過素食市集，以及在巴爾幹半島實屬創舉的生態導覽。

但這些活動終究缺乏各界支持，不論是諾威薩城也好，或是農業與環境公部門也罷。因此我想該終止了。而且，一些腐敗的地方當權者也看我不順眼。另一方面，那些掌權的政要、城市與國家層級的治理機構，肯花大筆金錢去舉辦推廣美食的活動，動物在他們眼中就是美食，動物在這類活動裡肯定是被糟蹋的，而媒體也都挺這類美食節。

龔：現在的你所作的動保，既是以國際為範圍（影片製作是結合跨國人力尋找素材、粉絲團是以英語經營），也有在地議題，我是根據上述素食市集報導中所述，知道你有著力在諾威薩城的環境問題上。身為一個既「國際」又「在地」的動保人，這跟你曾經居住在不同國家與城市的經歷有任何關連嗎？或是牽涉到前南斯拉夫/塞爾維亞的社會變動呢？

史：我不再從事當地的動保活動了。在塞爾維亞與諾威薩作的素食推廣沒有帶來改變，我們的運動者無法比照西方國家的動保人那樣行事的。還有，司法體系每下愈況。我在「動物自由」組織時期爭取的相關法規，警方根本無視。

我轉而去做電視紀錄片後，發覺這是幫助動物更好的方式。之前我在製作其他的影片時，接觸了歷史影音檔案，我研究了這些素材，發現裡面有非常棒的東西，關乎歷史中的動物。我越深入探索就越有收穫。我決心要講述另一種以動物為主體的歷史，拍成紀錄片呈現給世人。這種（有別於一般認知的）動物歷史務必要儘快成為教育的一環才行，這是我的想法。