作者： 湯宜之 / 關懷生命協會專案主任
去年暑假我們一家子去花蓮，除了協助在偏僻國小教學的妹妹，也順道四處觀光。
一天，我們至新城鄉的光隆博物館，逛到一半，從廣播傳來活動訊息：難得的猴子軍團表演即將開始，請遊客移至隔壁表演廳……
舞台上，看到三隻獼猴：兩大一小，體型最小的那隻被打扮成小女生。印象最深的是一隻叫「二哥」的大猴子。身為老師的妹妹像對小朋友作評語似的說：「那隻猴子比較不專心喔！」學過訓犬的我則提出不同的看法：那隻猴子一定是新來的，馴化時間短，而且不服馴獸師。果然，在幾次偷跑之後，馴獸師向大家解釋：那隻猴子是剛加入的成員，還不太適應，請大家包涵。
我開始同情那隻猴子。有帶狗上台經驗的我，很能了解那種呈現焦慮的肢體語言。
站在台上面對鼓譟的觀眾，不論是對人或是動物，都會感到緊張與壓力。然而，不會有動物自願站在那個位置，牠是被飼養者強迫帶上去的。這時，動物會像孩子一樣，想依靠牠最熟悉而信賴的人，牠的眼神將時時望著馴獸師或訓犬師，以尋求安全感。可是，如果那個飼養者不能成為這個角色——一個動物最熟悉而信賴的人，那麼，「逃離現場」將會是牠最想做的事。
這就是為什麼那隻叫「二哥」猴子四處張望，且伺機逃跑的原因。可是，鐵鍊銬在腳踝上，牠那兒也去不了。
為什麼這個馬戲團表演要取名為「猴子軍團」呢？因為表演人身著迷彩、手持教鞭，以軍中操練為演戲主題。猴子們得依指令動作，然而，為了表演需要，明明已正確行動的猴子，卻得不斷地被斥責，並被處罰仰臥起坐及伏地挺身。為了強化戲劇張力，教鞭不時拍打在猴子旁的地板或物品上，發出巨響；有時表演特技，也會請觀眾拍手與歡呼，不知道這樣的喧嘩場面對猴子們的心情有什麼影響？
其中，最令人難過的表演項目是：小猴子端坐台前，馴獸師拋出套環，順利的話，套環會圈住猴子的身體；失手時，套環便打在牠身上。有幾次，小猴子本能地伸手接環，便遭打罵。總之，一旦猴子們出差錯，馴獸師便會打牠們的頭。而最常被敲頭的猴子正是那隻「二哥」。
更慘的是，馴獸師像叫賣式的歡迎小朋友一起上台玩「丟圈圈」的遊戲，套中小猴子的話，還可以發500元……孩子們熱絡地舉手（唉！包括我兒子），被選中的孩子便上台拿起圈圈，把猴子當玩具套。就這樣，牠一直被套環打。小猴子開始閃躲，而在一旁觀看的大猴們也動來動去，尤其是「二哥」。
焦慮感從來是不會自動消失的。
當第二個被選中的孩子跳上台時，非常恐怖的事發生了：「二哥」掙脫鐵鍊上的重物，十分迅速地抱住那個孩子的頭，如果沒看錯的話，牠恐怕是咬了他！
大家都嚇呆了，不知停格幾秒，那孩子才嚎啕大哭，此時大人們才衝上台，大夥兒團團圍住想辦法分開猴子與孩子……
半晌，我問芮芮及小葦：「你們還想上台丟猴子嗎？」他們很用力地搖搖頭。
外子問我，如果發生在自己孩子身上，會如何處理呢？唉！這些獼猴是野生動物，我們該如何知道牠們身上隱藏什麼疾病？誰知道這些動物檢疫或醫療的項目與過程是否完備？野生動物不像馴化已久的犬貓，我們對牠們有太多未知，甚至沒有相對的疾病與疫苗研究。我們和牠們適合如此貿然地住在一起嗎？世上存在太多不可探知的病原，有些存在動物身上不發病，然而對人類卻是致命的，SARS即是一例。駭人的AIDS亦是由猩猩及猴子傳染給人類的，且潛伏期很長——二至二十載都有可能。無藥可醫的伊波拉病毒亦由猴子擴散至人類社會……
良久，我只能說，千萬不能發生這種事。這和被狗咬到是很不一樣的！當被不明犬隻咬傷時，我們通常會去醫院消毒傷口與施打破傷風疫苗，周全點應將該犬送至動物疾病防治所，進行隔離檢疫至少一週，以確定該犬的健康情形。但面對野生動物就很難說了，尤其是同屬靈長類的猿猴，有更大的機會潛藏人畜共通傳染病，且發病時間未可預期！為什麼差別這麼大？因為，狗和人至少已有一萬五千年相處的歷史，不論是生理疾病或心理行為，已有相當程度的認識。
而獼猴適合和我們生活在一起嗎？牠們聰明伶俐又生得可愛，可是，獼猴是群性動物，有其複雜的社會結構與社交活動需要滿足，失去這樣的互動，會讓動物承受很大的壓力。而且，野生動物需要廣大而豐富的空間，任其遊走、覓食、玩耍等表現正常行為。如果，再加上馬戲團不當的訓練，其累積的緊迫可想而知。這也就是為什麼「二哥」會突如其來地攻擊小孩了。
據說，這三隻猴子是日本獼猴，好奇的是，原本該在山林跳躍的動物，為什麼出現於此雜耍呢？牠們為什麼孤零零地在人類社會呢？難道牠們遇到可怕的獵人，殘殺牠們的雙親，以便於搶奪幼猴賣作寵物嗎？鐵鍊背後，牠們過著怎樣的生活？而那闖禍的「二哥」又將被如何處置？……
到底，在台下拍手叫好的我們，對那些動物做了什麼？
本文插圖由芮芮提供