失魂似地看著鬥牛海報：鬥牛士華麗的行頭、優美的舞姿、威武的黑牛…版面充斥著火紅豔黃的色彩，一派迷人的西班牙風情；而在現實世界中，一頭頭被凌虐至死的鬥牛哀歌，卻彷彿被按了「靜音」，聽不到，也想像不到……
雖然之前收集的資料清清楚楚地告訴我：鬥牛就是殺牛，而且一次還得殺六頭；但這些警語就像香菸盒上的「吸煙過量，有害健康」一樣，從來就沒有人認真看待，除非哪天健康真的被危害到。殺牛？可是吃牛排、牛肉麵那些牛肉，哪一塊不是電宰來的，於是，我就去看了鬥牛…老實說，很震驚，沒有親臨殺戮的現場，無法真切地體會到殺戮的殘忍本質。就像最近法國電視台常播放的廣島原爆紀錄片一樣，片中有如鬼域般的城市，面目全非的倖存者，大大地刺痛我的神經，這比書上或報紙上寫著：原爆造成八萬人當場死亡、後傷重不治累計死亡人數達十四萬人，更讓我怵目驚心。
原諒我拿鬥牛與投擲原子彈的戰犯行為，作了不恰當的類比；只是殺戮行為被簡化成數目字（６頭、８萬、１４萬），就感覺不出其中的殘忍；無怪乎有些中國人會支持獨夫，動不動就揚言要用核武對付台灣，還說按國際核武公約不能攻擊外國，但台灣不是外國，所以儘量用沒關係；畢竟，二千三百萬也只是個數目字。
對於自己在觀賞鬥牛前那種輕忽生命的態度，我深深引以為恥，真的，我要向那天被虐殺的六位牛勇士，深深表達我的歉意與悔意。 除了中國某些皮草動物市場之外，鬥牛大概是我所知道最殘忍的哺乳類動物宰殺方式，跟牠們相比，肉牛被電擊後痛快死去，好像幸運多了…
整個鬥牛的過程就是一場血淋淋的虐殺，更是一場不公不義的決鬥；首先，牛一出場時，早就身中數刀，然後由一些配角們輪番上陣，負責激怒牠並且再狠狠地刺牠幾下，傻傻的牛不像人類那麼心機重，牠並不懂得稍事休息，只是狂怒地東衝西撞，任憑黑亮的毛色上淌著大片殷紅的血，氣喘吁吁，卻仍硬頸地朝敵人衝撞。
此時，主鬥牛士才踩著慢動作般的腳步，很臭屁地出場，面對這頭顯然已身受重傷的牛，鬥牛士舉起他的紅布，慢慢地手一揮，再轉圈，再手一揮，再轉圈，有如跳著輕盈的舞曲，牛像著了魔似的追著紅布直轉，不知是痛、還是恨永遠追不到紅布，牠還不時發出吼叫；前排的當地觀眾，早已按耐不住，紛紛起立歡呼，毫不保留地表達他們對鬥牛士的激賞。
這時的鬥牛，口鼻噴血，又因為轉圈太久，呈立定呆滯狀，而劇烈的疼動，更造成牠小便失禁，看了令人鼻酸；但，悲劇尚未結束，鬥牛士拔出長劍，刺了一下、二下，牛終於倒地不起，全場的觀眾大呼：「Bravo！」不管男女老少都揮動白手帕，有些人還激動得站起來。
我們則難掩難過的心情，皺緊眉頭。沒想到，這頭堅強的牛忽然迴光返照，搖搖晃晃地站了起來，在全場靜下聲之中，這次換我們忘情地大喊：「Bravo！Bravo！」但只有隔壁兩位法國觀光客，轉過頭來對我們投以嘉許的眼神，他們本來也一直哭喪著臉。 牛死了被拖出去時，我的心情很惡劣，一群人在自我防護措施做到滴水不漏的情形下，聯手逗弄一頭可憐牛，最後再將牠殺了，這本身就是件很變態的事；糾眾虐殺一頭重傷的牛，能算什麼英雄呢？
我實在頗不能適應牛倒地後響起的歡呼聲，我忿忿不平地跟Joe說：「有種就十頭牛對十個人，牛若要先被捅五刀，那人也要先被捅五下。」 參觀完這場鬥牛後，罪惡感遲遲無法散去，導致後來幾天的旅程，我常常在思考如何拯救鬥牛們；現在還在牧場的鬥牛，安逸地吃草睡覺，完全不知生命將盡，而且終止前還要經歷一場恐怖的虐殺，因為牠們的前輩，連負傷逃回牧場密告的機會也沒有。
一路上，我吵著Joe，一定要想出個辦法來，怎麼樣才能給牛通風報信，並偷偷告訴牠們如何打敗人類，比如用教學漫畫，每天偷偷跑去牧場拿給牛看，讓牠們認識如何運用過人的身軀打鬥，以及最重要的：紅布與鬥牛士的區別；牛啊！請原諒我，我真的想贖罪，到底怎樣才能為你們做一些事呢？