移至主內容

鬥牛,原諒我

動物與展演
文/
Jenny

失魂似地看著鬥牛海報:鬥牛士華麗的行頭、優美的舞姿、威武的黑牛…版面充斥著火紅豔黃的色彩,一派迷人的西班牙風情;而在現實世界中,一頭頭被凌虐至死的鬥牛哀歌,卻彷彿被按了「靜音」,聽不到,也想像不到……

雖然之前收集的資料清清楚楚地告訴我:鬥牛就是殺牛,而且一次還得殺六頭;但這些警語就像香菸盒上的「吸煙過量,有害健康」一樣,從來就沒有人認真看待,除非哪天健康真的被危害到。殺牛?可是吃牛排、牛肉麵那些牛肉,哪一塊不是電宰來的,於是,我就去看了鬥牛…老實說,很震驚,沒有親臨殺戮的現場,無法真切地體會到殺戮的殘忍本質。就像最近法國電視台常播放的廣島原爆紀錄片一樣,片中有如鬼域般的城市,面目全非的倖存者,大大地刺痛我的神經,這比書上或報紙上寫著:原爆造成八萬人當場死亡、後傷重不治累計死亡人數達十四萬人,更讓我怵目驚心。

原諒我拿鬥牛與投擲原子彈的戰犯行為,作了不恰當的類比;只是殺戮行為被簡化成數目字(6頭、8萬、14萬),就感覺不出其中的殘忍;無怪乎有些中國人會支持獨夫,動不動就揚言要用核武對付台灣,還說按國際核武公約不能攻擊外國,但台灣不是外國,所以儘量用沒關係;畢竟,二千三百萬也只是個數目字。 

對於自己在觀賞鬥牛前那種輕忽生命的態度,我深深引以為恥,真的,我要向那天被虐殺的六位牛勇士,深深表達我的歉意與悔意。 除了中國某些皮草動物市場之外,鬥牛大概是我所知道最殘忍的哺乳類動物宰殺方式,跟牠們相比,肉牛被電擊後痛快死去,好像幸運多了…

整個鬥牛的過程就是一場血淋淋的虐殺,更是一場不公不義的決鬥;首先,牛一出場時,早就身中數刀,然後由一些配角們輪番上陣,負責激怒牠並且再狠狠地刺牠幾下,傻傻的牛不像人類那麼心機重,牠並不懂得稍事休息,只是狂怒地東衝西撞,任憑黑亮的毛色上淌著大片殷紅的血,氣喘吁吁,卻仍硬頸地朝敵人衝撞。



此時,主鬥牛士才踩著慢動作般的腳步,很臭屁地出場,面對這頭顯然已身受重傷的牛,鬥牛士舉起他的紅布,慢慢地手一揮,再轉圈,再手一揮,再轉圈,有如跳著輕盈的舞曲,牛像著了魔似的追著紅布直轉,不知是痛、還是恨永遠追不到紅布,牠還不時發出吼叫;前排的當地觀眾,早已按耐不住,紛紛起立歡呼,毫不保留地表達他們對鬥牛士的激賞。

這時的鬥牛,口鼻噴血,又因為轉圈太久,呈立定呆滯狀,而劇烈的疼動,更造成牠小便失禁,看了令人鼻酸;但,悲劇尚未結束,鬥牛士拔出長劍,刺了一下、二下,牛終於倒地不起,全場的觀眾大呼:「Bravo!」不管男女老少都揮動白手帕,有些人還激動得站起來。

我們則難掩難過的心情,皺緊眉頭。沒想到,這頭堅強的牛忽然迴光返照,搖搖晃晃地站了起來,在全場靜下聲之中,這次換我們忘情地大喊:「Bravo!Bravo!」但只有隔壁兩位法國觀光客,轉過頭來對我們投以嘉許的眼神,他們本來也一直哭喪著臉。 牛死了被拖出去時,我的心情很惡劣,一群人在自我防護措施做到滴水不漏的情形下,聯手逗弄一頭可憐牛,最後再將牠殺了,這本身就是件很變態的事;糾眾虐殺一頭重傷的牛,能算什麼英雄呢?

我實在頗不能適應牛倒地後響起的歡呼聲,我忿忿不平地跟Joe說:「有種就十頭牛對十個人,牛若要先被捅五刀,那人也要先被捅五下。」 參觀完這場鬥牛後,罪惡感遲遲無法散去,導致後來幾天的旅程,我常常在思考如何拯救鬥牛們;現在還在牧場的鬥牛,安逸地吃草睡覺,完全不知生命將盡,而且終止前還要經歷一場恐怖的虐殺,因為牠們的前輩,連負傷逃回牧場密告的機會也沒有。

一路上,我吵著Joe,一定要想出個辦法來,怎麼樣才能給牛通風報信,並偷偷告訴牠們如何打敗人類,比如用教學漫畫,每天偷偷跑去牧場拿給牛看,讓牠們認識如何運用過人的身軀打鬥,以及最重要的:紅布與鬥牛士的區別;牛啊!請原諒我,我真的想贖罪,到底怎樣才能為你們做一些事呢?